第三十章春耕的悲剧 (第5/6页)

很愉快。

    “今天是种棉花的日子。‘’他说。

    那细雨已在晚上停了。早上有露水。田野呈玫瑰色，在远处多雾的地方；又转为紫色。模仿鸟沿着围栅发出了悦耳的喧闹。

    “它们在催那桑椹快快成熟哩。”贝尼说。

    棉籽是随意播成一行行的。过些时候还要用锄头间苗，使各棵之间保持一尺间距。裘弟还是像以前那样跟在他爸爸后面，撒下那些细小光滑的种子。他对巴克斯特家新种的作物很好奇，没完没了地提出问题。小旗在早餐后很快就没影了，但在上午时又向两个播种者快步跑来。贝尼又观察着它。它那尖尖的四蹄，深深地陷入柔软而潮湿的泥土中，但棉籽埋得那样深，足以使它造成不了危害。

    “当它惦记你时，它就想跟你一起出去。”贝尼说。

    “它这样真像一只狗，不是吗，爸？它老想跟着我，就像裘利亚老想跟着你一样。”

    “你常常想着它，是不是，孩子？”

    “怎么了，那当然喽。”

    他目不转睛地看着他爸爸。

    贝尼说：“那好，我们等着瞧吧。”

    那番议论似乎也没有什么特别的意义，而裘弟也就把它忽略过去了。

    播种进行了整整一个礼拜。扁豆紧接着玉米和棉花，甜薯又紧接着扁豆。屋后的菜园里种上了洋葱和萝卜，因为那几天月色阴沉，而地下茎作物必须在那时候下种。贝尼因为风湿病，被迫错过了二月十四日。那是种青菜的日子，那时种下去后就可以不用再去管它。他很想在这几天把它们种下去，但因为这些阔叶作物最好是在月亮快圆的时候下种，所以他决定再等一个礼拜左右的时间看看。

    他每天早出晚归，无情地驱策着自己。播种工作本身已经结束，但他还