第12章不速之客 (第13/24页)

汤姆在杰克逊大街上的考拉旅店定了房间，奥德拉在假日旅店落了脚。这两家汽车旅馆正挨着。一条水泥人行道将两家旅杯向停车场分隔开来。两人的车恰巧头对头，停在一起。

    7

    这一天亨利一直都在东躲西藏。有时睡一会儿，有时躺在那里看着警车疾驶而过。

    那些失败者正在吃午饭的时候，亨利正在听月亮上传来的声音。

    天黑之后，他就站在路边，准备搭便车。

    不多时，一个笨蛋开车过来，让他搭上了车。

    1985年3月17日

    1930年深秋发生在“黑点”酒吧的那场大火。

    我能够确定，大火——我父亲死里逃生的那场大火——结束了1929年到1930年发生的一系列谋杀案和失踪案的循环；如同铁制品厂的那次大爆炸结束了25年前的那一次循环。似乎每次循环都需要有邪恶的牺牲来安静德里镇那种可怕的力量让它再睡上25年左右。

    但是如果每个循环都需要牺牲结束的话，那种循环似乎需要某种类似的事件来发动。

    于是我开始追踪“布雷德利帮”事件。

    他们是在运河、梅思和堪萨斯三条大街的交界处被处死的——离比尔和理奇1958年6月那天见到的照片里的那个地方不太远——在1929年10月，也就是“黑点”大火的13个月前在证券市场车祸发生后不久。

    至于“黑点”大火，许多德里居民不记得那天发生了什么。

    他们或者说出城去拜访亲戚；或者说那天下午睡午觉，直到晚上听广播才知道发生了大火；或者他们只是对你撒谎。

    警察局日志显示苏利文警长那天甚至不在城里；但是一本关于帮派的参考书里有一张照片，里面一个人咧着嘴笑着