第11章重访德里 (第19/45页)

了门铃。听到那熟悉的“叮略”声从客厅里传出来。

    寂静无声，没人。她站在门廊上，忐忑不安。

    没人在家，她松了口气。现在我可以走了。

    可是她又按响了门铃：叮步！没人回答。她想起班思写的那首小诗，想回忆起到底班思是在什么时候、怎么跟她坦白的，为什么。突然又想起那成千上万只白头翁，落在电线上、屋顶上，唧唧喳喳叫个不停。

    我要走了。我已经按了两次门铃，足够了。

    但是她又按了一次。

    叮咚！这一次她听到有人走来，正是她想象中的那个声音：一双旧拖鞋疲惫地趿拉着。她紧张地看看四周，几乎想转身跑开。她能跑到这条水泥路的尽头，拐过街角，让她父亲以为是孩子们在搞恶作剧吗？

    她长舒了一口气，控制着自己才没有笑出来。根本不是她父亲。

    站在过道上正望着她的是一个70多岁的老妇人。美丽的长发几乎全白了，只露出金黄的几缕。无边眼镜后面一双湛蓝的眼睛，紫色的丝绸长裙虽然旧了但仍然显得很高雅，慈祥的脸上刻满了皱纹。

    “什么事，小姐？”

    “对不起。”贝弗莉说。她注意到那老妇人劲上戴着一枚浮雕项坠，好像是象牙的，镶着一道细细的金边。“我肯定是敲错门了。”或许是故意敲错的，她想。“我是想找马什家。”

    “马什？”老妇人的额头布满了细细的皱纹。

    “对，您——”这里没有姓马什的。“老妇人说。

    “但是——”

    “莫非你指的是艾尔文。马什，是吗？”

    “正是！”贝弗莉说。“我父亲！”

    那个老妇人抬手摸摸那个浮雕项坠，笑了笑容里带着一丝悲哀。

    “你们怎么就失去