大话王（03） (第10/28页)

让我刺耳，令我难受。

    那种感觉就好像是初次尝透恋爱后遭遇失恋的心情——痴钝而且无感觉。

    体检事件过后，大家都心照不宣，明白是怎么一回事！待在家里这半个多月

    里，我每晚都是早早地就躺下了。

    有时我已经躺在床上了，闭着眼睛还是在回想卢梭的里面的

    主要内容，「说的都是他跟自己的心灵内心深处亲切交谈的产物，可以说是他在

    自己的晚年里掏空心血的对自己心灵的分析与解剖。」

    这一想，我反倒清醒过来。

    我平时最喜欢就是看这类书了——作者剖析自己的心理独白——是不是人人

    都有窥探别人私隐的爱好？此等阴暗的心理在作祟。

    当然，除了卢梭晚年写的三本类似自传的书，其他的自传书根本入不了我法

    眼，倒不是我会装、能装，因为有些自传类的书，实则是某些传记作者打着为别

    人写自传的旗号，宣扬自己的主张，要不就非另外捏造点新奇事实不可。

    正如钱钟书先生在其散文一文里写的那样，「为别

    人做传记也是自我表现的一种；不妨加入自己的主见，借别人为题目来发挥自己。反过来说，作自传的人往往并无自己可传，就逞心如意地描摹出自己老婆、儿

    子都认不得的形象，或者东拉西扯地记载交游，传述别人的轶事。所以，你要知

    道一个人的自己，你得看他为别人做的传。自传就是别传。」

    本打算把自以为是还捏在手里的书放好，关灯睡觉。

    睡着的那会儿，我一直在思考刚才读的那本书，只是思路有点特别，卢梭的

    散文随笔传记里，他的遐想纯粹是写给